"Corrosion" de Mireille Disdero. Présentation & extraits

Corrosion n’est ni un carnet de voyage,

ni un guide touristique.

Vers la mousson

Les mots s’évaporent sur la langue et le vent de Méditerranée
vient hanter les feuillages
du tout au bout

là-bas.

Je ferme les yeux
pour écouter
comment se mélangent les continents

et les océans
au ciel craquelé des moussons.

Les mots chauds
sont sur ta peau
de massages en messages
m’écrivent en langage cargo
dix mille kilomètres et des poussières ni le bout du tout
ni celui de la terre
là-bas.

Viens

cet appel.

Alors
j’ai répondu.

La Barben, printemps 2012 (Provence, France)

La rue sacrée

Au début de l’histoire, on est deux, on partage massages, thaï tea latte , livres et revues au Un-Fashion Cafe , photos au fil des khlongs , Bangkok Jungle , croisières en mer de Chine, Hàï Phòng et Halong terrestre. Le petit marché au bout de la rue d’Ekamaï, vers le temple, les arbres sacrés, le ciel qui se tord et... Le début de l’histoire.

Dans l’obscurité chaude et humide
les crapauds buffles rythment la mousson et l’eau qui dévale nous emporte
à la maison des massages.

De l’eau jusqu’au mollet devant l’autel des offrandes une femme joint les mains baisse les yeux puis le front
et prie dans la rue sous l’averse.

Le flot de ses cheveux en cascade engloutit ton regard étranger.

Health Land11, quartier d’Ekamaï (Bangkok, Thaïlande)

Apprendre la chaleur

Il faut apprendre la chaleur, au cœur du Vietnam, en été.

Le skaï du taxi colle à la peau depuis que la clim ne fonctionne plus. Accroché au rétroviseur, Bouddha danse au bout d’une ficelle. Et chacun fait avec, des rêves assoiffés d’iceberg dans le regard.

Hanoï et son temple de la montagne de Jade23 nourrissent la légende d’une tortue apportant paix, bonheur et réalisation des souhaits les plus fous. Comme les autres, je l’ai un peu cherchée, dans les algues mouvantes du lac Hoan Kiem24.

Le jour et la nuit, les Vespa envahissent la chaussée, comme autant d’oiseaux furieux grondant au feu. Mais quel feu ? Un mirage. Et pendant qu’on quitte la ville, les yeux collés à l’apparition du Fleuve Rouge, tout là-bas, on cherche à retenir la cité entre nos doigts. On espère ses vélos couverts de sacs de riz, de fleurs de lotus, de paniers d’osier à vendre sur un bord de trottoir défoncé. On attend ses marchands au chapeau conique sur les yeux et à la palanche inclinée. Cette agitation, les cafés et la couleur de peau du soleil, dans les rues à l’odeur de savon.

Il faut apprendre la chaleur, l’accepter, la boire et s’en faire un tissu de saveurs sur le corps. Apprendre à s’y vautrer, contempler ce qui traverse le beau visage du chauffeur, dans la moiteur. Une goutte de transpiration, à peine, semblable à la nôtre, frères humains, et ses mains agrippées au volant comme des clés pour passer le seuil.

On peut dès lors entrer ici, tracer sur le bois une histoire à l’encre transparente, avec l’eau, le vent, la lumière et le feu intérieur.

Été 2013 (Hanoï, Vietnam)

Mes idées folles

Musique et idées dérivent...
Dans ma tête traîne la voix de Patti Smith à la recherche des résidus de la nuit l’émotion gicle dans mon corps
avant de brûler les étapes et ma tête,
mes idées folles.

Même dans les impasses aux murs croulants sous le manque d’espoir
ces hommes pleurent, les yeux écarquillés.

Musiques, idées et sensations dérivent... dans ma tête des visages croisés le soir. Je ne les reverrai jamais ici
mais peut-être dans un rêve ?

Mon adolescence a fondu au soleil comme une vieille bougie.
Je brûle de l’allumer encore.
Patti Smith hurle mes idées folles,
je danse sur le fils du soir qui s’incruste partout, partout à Bangkok

et surtout en moi.

2015 (Bangkok, Thaïlande)